私は眠りが浅いのか、夢をよく見る。夢見る少女じゃいられないので、こういう年齢になったのだが、実際私はまだ頻繁に夢を見ている。
しょっちゅう私の夢に、だいぶ昔に亡くなったX JAPANのhideが出てくる。彼のファンというほどでもないけれど、有名な曲は知っている『HURRY GO ROUND』という曲に、また春に会いましょうなんて一文があったけれど、hideは次の春になっても、そのまた次の春になっても会えないままでいる。カラオケでこの曲を歌うと、同棲していた彼も全然hideのファンではないのに、「春に会えないじゃんかよ…会いましょうって言っておいて会えないってなんだよ…」とビールを飲みながら泣いたりしていた。私の周りには厄介な泣き上戸が多い。
私の夢に出てくるhideは、とにもかくにもビールをガブガブ飲んで、ものすごいペースでタバコを吸う。言っていることも支離滅裂で理解不可能。ゲラゲラとよく笑う。それでも何かを私に伝えたいように感じる。そしてギタリストなのにギターを弾いているところは一度も見たことがない。見た目もテレビで見るような派手な格好をしていて、じっとしていられないのか、一緒にいると疲れるような感覚になる。私がお茶漬けを差し出して、遠回しに帰れと伝えようとしても、そのお茶漬けは、おでんのこんにゃくに変わり、hideはおでんをバクバク食べて、再びビールを飲む。このパターンが多い。
友人に熱狂的なhideのファンがいる。あのファンでごった返した葬儀にも足を運んで、hideを見送ったという。毎年、hideの命日には墓参りに行ったりもしているそうだ。
その友人に、hideの夢をしょっちゅう見ると言うと、どうやったらそういう夢を見られるのか教えてほしいと言う。そればかりは私がどうこうできることではない。よく眠るようにと言うしかない。これが小学生だったら、枕の下にhideの写真を置くとか、何かおまじないに託すことができるけれど、中年のオバサンがすることではない。
友人は、夢でhideと一緒にいて、目が覚めた時に寂しくなったりはしないのかと聞いてくるが、寂しいも何も目が覚めるから仕方ないし、hideにも色々都合があるのだろう。と言うしかない。
私は故人の肉体が消えても、物質としてはこの地球だか宇宙のどこかにあると思う。『千の風になって』という曲は、上手いこと言ったものだと感心し、共感した。だから見えないだけで、hideはそこら辺でウロチョロしているかもよ？と友人に話すと、「その考え年寄りくさい」と言って切り捨てた。切り捨てられた方はたまったものではないが、それでも私の夢にはhideが現れる。そして疲れる。どうしたものか。（文・ねぎ）
